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A María Jesús, mi mujer.  
Gracias a su estímulo y apoyo  

se hizo realidad este libro.

A mis hijas, Julia e Isabel,  
para que tengan memoria  

y aprecien lo que ya no existe.

A todos aquellos que ya no estáis  
pero que seguís aquí.
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«Los personajes e historias que aquí se cuentan son reales. En algunos 
casos he considerado oportuno alterar los nombres de los protagonistas, 
en otros se han conservado como un pequeño homenaje. Espero haber 
acertado al elegir en qué categoría incluir a unos u otros».
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«Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, 
pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay 
algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos 
memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido 
somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que 
sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos».

José saramago.
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I n t r o d u c c i ó n

Era un domingo de finales de agosto, muy temprano. El sol pintaba 
una franja naranja sobre la mar1, quieta como un cristal. El agua 

llegaba mansa y ribeteada de espuma a la playa, señalando con la última 
ondulación el final de su viaje. Al romper sobre la arena dibujaba un 
rastro irregular de burbujas que la ola siguiente borraba, venciendo con 
su mayor empuje y tras unos instantes de pelea, a la que retornaba.

De pie en la orilla, con el agua lamiéndome los pies, contemplaba la 
magnífica bahía de Luanco, limitada a mi izquierda por el muelle del 
Gayo y a la derecha por una costa agreste que apunta como un dedo 
curvo hacia la isla del Carmen, donde una capilla encalada situada en su 
centro resiste, indefensa, a los años y a las tormentas invernales.

En los días anteriores habíamos despedido a mi madre. Su muerte 
era la primera del núcleo familiar que me había criado y protegido. Mi 
familia empezaba a desvanecerse; el transcurso inexorable del tiempo se 
materializaba en la desaparición de personas, vivencias y paisajes que 
pasaban a habitar el universo, cada vez más lleno, de lo que nunca vuel-
ve.

Cuando el agua me llegó a la cintura me ajusté las gafas y me impul-
sé hacia adelante. El azul se abrió y, atravesando la película líquida de 
la superficie, me sumergí dispuesto a disfrutar de un rato de natación. 
Poco a poco, y a medida que braceaba, el exterior empezaba a desa-
parecer resurgiendo a intervalos cortos y regulares coincidentes con el 
instante dedicado a tomar aire en cada brazada. Cuando nadas la mayor 
parte del tiempo estás en ese otro mundo líquido e ingrávido, silencioso 
y poblado de peces de movimientos lentos y ondulantes. Ahí los sonidos 

1 En los pueblos con mar, como es Luanco, siempre se refieren a la mar en feme-
nino: la mar.
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desaparecen ocultos por el chapoteo que tus brazos provocan al entrar y 
salir del agua, mezclados con unos extraños «cric», «cric» que surgen del 
fondo y que pueden deberse a las algas que pueblan las peñas.

Me siento a gusto… La vida surgió y se desarrolló en la mar has-
ta que algunos de los seres que la habitaban fueron aventurándose en 
las playas y acumulando adaptaciones que los permitieron pasar más 
tiempo fuera del agua; luego, el tiempo y los azarosos mecanismos de 
la evolución los llevaron a dar el salto definitivo. Ahora, y por nuestros 
propios medios, solo podemos pasar escasos minutos inmersos en el 
ambiente que nos alumbró. Para conquistar la tierra hemos tenido que 
renunciar a nuestro pasado oceánico.

Sintiendo como el agua deslizaba a lo largo de mi cuerpo, me daba 
cuenta de que, brazada a brazada, iba dejando atrás la tristeza de los 
últimos días. Lentamente me iba serenando y volvía a conectar con mi 
mundo. No había opción, era un adulto y la vida te impulsa, hay que 
superar derrotas y seguir adelante para conquistar futuros.

Mi niñez, adolescencia y juventud habían transcurrido aquí, en 
Luanco, abrazado por la mar y por un pueblo, unas gentes y unas cos-
tumbres que también, lentamente, se van difuminando, diluyéndose 
sin remedio, empujadas por nuevas personas y arrumbadas por formas 
nuevas.

Pocas cosas resisten el paso del tiempo, los recuerdos no son una de 
ellas. ¿Cuánto tiempo pueden existir? Recordar implica volver a vivir, 
pero tus vivencias son únicas, solo tuyas y seguramente sesgadas por 
misteriosos mecanismos mentales que amplifican los momentos felices 
y dulcifican los más dolorosos, borrando algunos detalles o añadiendo 
otros que no puedes afirmar que hayan sido reales. Cuando comparas lo 
que tú piensas que ha sucedido con lo que otra persona te cuenta, llegas 
a la conclusión de que las descripciones no concuerdan. Aunque haya 
un sustrato común, también surgen ausencias y adherencias que son tan 
diferentes que hacen pensar que no habéis vivido lo mismo.

Los recuerdos no son exactos, ni completos, ni totalmente ciertos, 
pero es lo que nos queda del pasado, son el ancla que nos une a lo que 
fuimos, a esa gente con la que estuvimos y a esos tiempos que hemos 
dejado atrás irremediablemente.
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Plasmarlos por escrito puede ser un ejercicio necesario antes de que 
se vuelvan irrecuperables, se pierdan o queden terriblemente desdibuja-
dos en la densa niebla del olvido. Tenerlos fijados en palabras impresas 
tal vez sea una tarea imprescindible para comprender por qué vivimos, 
qué hemos vivido y por qué somos como somos; para que unos vuelvan 
a sentir lo antes sentido y otros conozcan viejos sentimientos.

Este libro se ha escrito dejando plena libertad a la mente para recons-
truir un pasado fragmentado, por eso se puede pensar que el orden ni 
es cronológico ni obedece a norma alguna. Yo diría que no hay orden. 
Probablemente no mereciera ser escrito, pero se ha hecho, confiando 
que de esta manera demos a nuestros recuerdos la categoría de verda-
deros tesoros inmateriales que permanecen ahí muchos años después 
soportando parte de nuestra existencia.
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1 .  L a  t i e n d a

La ferretería de Luis de la Fabiana estaba situada en los bajos de la 
casa familiar, un edificio sólido, cuadrado y de dos alturas, situado 

en el número 49 de lo que entonces era la Avenida de Calvo Sotelo, 
hoy Avenida del Gayo. Probablemente nadie pensó en poner allí un 
comercio, pues el único hueco existente en la fachada del bajo, después 
destinado a tienda, fue concebido como una ventana, estrecha y alta, 
con lo que la posibilidad de servir de escaparate para los artículos era 
muy escasa.

Un discreto letrero metálico: «FERRETERÍA», pintado de rojo os-
curo, y anclado en la fachada, era el único elemento identificativo del 
comercio.

En el montante de la entrada, y grabadas en el vidrio, dos palabras: 
«loza», «cristal». El escueto mensaje se completaba con: «pinturas», «vi-
drios», en el montante de la ventana del hueco que llamábamos «el 
escaparate», aunque poco tenía de ello.

La puerta, de dos hojas, se abría accionando una manilla de latón, 
bruñida por el pulido diario al que múltiples manos la sometían. Por 
el invierno las puertas permanecían cerradas y al abrirlas el mecanismo 
de la cerradura te devolvía un manojo de clics y sonidos metálicos que 
precedían a la salida del aire cálido del interior, saturado de una mezcla 
inconfundible de olores que aún hoy día muchas de las personas que 
conocieron el comercio pueden evocar de forma nítida.

Una vez en el interior te recibía un mostrador pintado de verde páli-
do en su parte frontal y con una gruesa encimera de madera pulida por 
el uso donde eran bien visibles el veteado y los nudos, los golpes y las 
rayaduras; pequeñas heridas que te hablaban de una intensa actividad 
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diaria y una historia de años. A la izquierda se podía apreciar el rastro 
de unos agujeros y una señal circular. Ahí había estado instalada años 
atrás una bomba destinada a dispensar aceite a granel, la «máquina del 
aceite» la llamábamos. Pintada de rojo era, en esencia, un cilindro de 
cristal en cuyo interior un émbolo accionado por una manivela subía, 
creando un vacío que absorbía el aceite de un barril situado debajo del 
mostrador. Girando la manivela en sentido contrario el émbolo bajaba 
expulsando el aceite a través de una salida en la que se acoplaba el reci-
piente que el cliente llevaba.

A la derecha una balanza blanca, de más o menos un metro de alta, 
mostraba en su parte superior el resultado de la pesada gracias a una 
escala recorrida por una aguja que permitía visualizar el resultado tanto 
al tendero como al cliente. Tras el mostrador, en una repisa, se situaban 
las pesas metálicas y oscuras, con una pátina de años, que tenían una 
anilla para facilitar su uso. La mayor, de cinco kilogramos, ya era difícil 
de manejar. Si había que pesar objetos con una masa superior a los diez 
kilogramos se usaba una báscula situada en la parte de atrás del estable-
cimiento.

En la parte derecha del espacio destinado a los clientes se amontona-
ban rollos de cuerda de distintos materiales y calibres. Esto inutilizaba 
para la atención a la clientela la parte de mostrador dispuesto en ángulo 
recto con el principal y que terminaba en una pequeña puerta a través 
de la cual se accedía al interior. Delante del amasijo de cuerdas, y pega-
dos al mostrador principal, se situaban algunos rollos de tela metálica 
con pequeñas etiquetas de cartón atadas con un trozo de cordel donde 
se mostraba el precio del metro. Con el paso del tiempo fueron sustitui-
dos por enrejados de plástico verde.

A la izquierda se amontonaban encajados unos en otros barreños de 
plástico, palanganas y similares… y entre estos y la pared en la que se 
encontraba la puerta de acceso al comercio, unas estanterías bajas alo-
jaban toda clase de cadenas de hierro, clasificadas por el tamaño de la 
malla, que cuando deslizaban obedeciendo el invisible tirón de la grave-
dad, adquirían un movimiento similar al de las serpientes, acompañado 
de un característico estrépito metálico. Para cortarlas, un perfil de hierro 
en forma de T servía de yunque a la hora de seccionar las mallas a golpe 
de cortafrío.
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En las estanterías superiores de ese lado se exponían platos y demás 
objetos de loza: jarritas, teteras, ensaladeras, fuentes, tazones… platos 
llanos y hondos.

Cuando el Duralex se convirtió en tendencia ocupó, casi al comple-
to, las dos estanterías inferiores, las más accesibles, porque, de repente, 
descubrimos con asombro platos similares al cristal, pero con una resis-
tencia inaudita a los golpes que rápidamente se convirtieron en los más 
demandados, excepto por algunos irreductibles.

—¡No quiero platos de Duralex!, me parece que la comida está pues-
ta directamente sobre la mesa. Prefiero la loza.

La pared situada entre la puerta de entrada y la única ventana de 
la fachada estaba ocupada por estanterías de madera, pintadas con el 
mismo color verde del frente del mostrador. La parte inferior era el uni-
verso de los tiestos y platos de barro, con su color uniforme de arcilla 
roja y clasificados por tamaños: desde los más pequeños, del tamaño 
aproximado de una taza de desayuno, hasta los más grandes, casi como 
un cubo.

Competían con ellos las pilas bien encajadas de tiestos de plástico de 
llamativos colores situadas delante de la estantería en su parte más baja. 
El plástico iba ocultando paulatinamente al barro, todo un símbolo de 
una predilección cada vez más acusada por los nuevos materiales, más 
baratos y resistentes.

Muy cerca de la puerta de salida, y a su derecha, un trozo de pared 
de poco más de un metro alojaba sostenidas verticalmente, gracias a un 
soporte atornillado en la pared, escobas de palma con un vistoso mango 
color rosado; de argaña, toscas, ásperas e irregulares o las de mijo, planas 
y con un primoroso cosido de hilas horizontales en azul y rojo.

Sobre el soporte de las escobas y un poco más arriba se podía con-
templar un curioso mapa de la bahía de Luanco2 que despertaba la cu-
riosidad de algunos clientes por su detalle y antigüedad. A mí me pare-
cía el perfil de una vieja enfadada, con una extraña nariz y prominente 

2 Se trataba de una reproducción de la carta náutica de Luanco levantada en 1859 
por el teniente de navío Pedro Ruidavets y publicada en 1878. Puede verse en la 
web del Instituto Geográfico: https://bit.ly/3FjFcOn.
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